（原文發(fā)表于5月2日，內(nèi)容為前NBA球員邁卡威的親筆，回顧了職業(yè)生涯的起落以及和焦慮抑郁抗?fàn)幍慕?jīng)歷）

那種感覺比生命還重要，那一年我們打進(jìn)了最終四強(qiáng)，整個大學(xué)校園都被燈光點亮了。2013年的錫拉丘茲大學(xué)籃球隊，我們成了名人。

當(dāng)晚在錫拉丘茲的城堡球場上舉辦了一場盛大的派對，大家聚在一起，所有人都很興奮。音樂聲響徹云霄，可仍然蓋不住大家的歡呼聲和吶喊聲。錫拉丘茲沒有NBA球隊，所以錫拉丘茲大學(xué)籃球隊就意味著所有。我們那時候就像電影明星一樣，在校園里人們會圍著我們拍照。在城鎮(zhèn)里，無論走到哪里都有人能認(rèn)出你，并向你表達(dá)愛意。在這一切的基礎(chǔ)上，我感到身邊有太多正能量的東西引導(dǎo)著我前進(jìn)，成為這一切之中的佼佼者是超現(xiàn)實的。那年是在錫拉丘茲大學(xué)的最后一年，之后我便宣布參加NBA選秀。

2013屆NBA選秀大會。

2014年的最佳新秀，感覺就像是2K里的生涯模式，一切都被編排得天衣無縫。聽著，我聽過很多人說我拿最佳新秀是“矮子里面拔將軍”，人們想怎么說都行，但這個聯(lián)盟不會平白無故給任何人褒獎。當(dāng)一切塵埃落定，年度最佳新秀這樣的成就是有意義的。這是我職業(yè)生涯榮譽(yù)的一部分，不過對我個人而言，這也是一種額外的壓力。

我對今天的自己很滿意，對自己的父親角色、丈夫角色、球員角色和隊友角色都感到滿意。我不再感受到那種壓力，那種年度最佳新秀帶來的壓力。我現(xiàn)在可以坦然承認(rèn)，曾經(jīng)有一段時間我真的感受到了壓力。這一切并不容易，從大學(xué)時期人們對我的喜愛，到拿下年度最佳新秀，到邁卡威可能成為下一個某某某或邁卡威是如此特別，再到……

“邁卡威究竟怎么了？”

“為什么他的職業(yè)生涯會走到這一步？”

從ESPN的分析師到球迷，他們都在嘲笑我，試圖把我變成小丑。在很長一段時間里，關(guān)于我的名字都有一大堆負(fù)面評價，這些我都聽到了。更糟糕的是，我真的都聽進(jìn)去了。時隔五年，我不再是選秀夜當(dāng)晚那個天真無邪的孩子了。我開始變得焦慮和抑郁，以至于2019年離開火箭時，我達(dá)到了人生的最低谷。我所做的一切讓我無法再直視鏡子中的自己，我已經(jīng)認(rèn)不出眼前的自己，我失去了一切，我的未婚妻、孩子、工作……一切的一切。

起初，一切都很順利。我們是一支全新的團(tuán)隊，沒有任何隔閡。我們打進(jìn)了季后賽，雖然只是一輪游，但你能感覺到我們有潛力，正在積累經(jīng)驗，下賽季能打得更出色?？墒怯捎谀承┰?，事情并沒有這樣發(fā)展，第二年一切都變了。

我想上場好好投籃，想打出最好的防守，但很多時候我就是做不到。有幾場比賽，我上場后防守很好，但進(jìn)攻時卻投不進(jìn)球，還會在比賽中錯失輕松上籃的機(jī)會。當(dāng)時我的主教練，我感覺他一直盯著我，希望我能成為他那樣的球員。老實說，那時候我和基德教練的想法并不一致，我不是他那樣的球員，我覺得他是想把我逼成那樣。聽著，我并不想責(zé)怪任何人，我不認(rèn)為指責(zé)有任何意義。我知道有些教練就是這樣，試圖用負(fù)面評價來激勵你。但是對有些球員來說這并不是激勵，對我來說是徹底剝奪了我的信心。

剛開始的時候影響很小，但是我的腦海里已經(jīng)會有一個聲音告訴我，我必須時刻保持完美，相信很多人讀到這里都會有同感。我覺得當(dāng)我走上場后，我不能犯錯，可是這種完美主義會讓我感到崩潰。一旦我有了這種心態(tài)，失敗就是注定的了。我開始不斷地懷疑自己，不再相信自己在球場上的能力。

假如今天是比賽日，一覺醒來我唯一能想到的就是比賽，希望自己能有好的表現(xiàn)，在腦海里一遍又一遍地模擬整場比賽，從開局到結(jié)束。跳球、拿到球后推進(jìn)、投籃出手、擊掌、防守……我的腦子整天都在嗡嗡作響，就像有只蒼蠅在我耳邊嗡嗡叫一樣，嚴(yán)重的時候我都吃不下飯。最糟糕的時候，我感到周圍的一切都很恐怖，這可能是恐音癥。那時候我一天會跑15趟廁所，就因為對打比賽太緊張了。一旦真正上場后，過了第一分鐘，我就沒事了。但是坐到板凳席上后，我的思緒又會回到那種緊張的狀況。

就好像突然有什么東西控制了我，而我卻不知道那是什么。

我來自波士頓城區(qū)外一個叫漢密爾頓的小鎮(zhèn)，那里有很多樹林，人們都騎著馬。實際上，這個小鎮(zhèn)很富裕，但這并不是我家族真正的故事。信不信由你，早在上世紀(jì)50年代，我的外公和別人打撲克牌贏下了蓋房子的地皮。那塊地位于郊區(qū)，我媽媽就是在那里長大的。我的生父住在內(nèi)城，在劍橋。波士頓有些地方確實不錯，但到了多爾切斯特和羅克斯伯里，基建就很糟糕了。我以前每個周末都會去我另一個奶奶家，和住在劍橋的堂兄弟們一起玩耍，我們經(jīng)常在街上跑來跑去，到處打籃球。所以我一直都在城區(qū)里玩，但實際上我住在郊區(qū)。

我家的房子很不錯，大概有4、5間臥室，只是里面幾乎什么家具都沒有。哈哈哈，家里的經(jīng)濟(jì)條件也不寬裕，我是吃熱狗、麥當(dāng)勞的麥香雞堡和Ellio’s Pizza（冷凍披薩品牌）長大的。

我的繼父是一名高中籃球教練兼教師，我的母親也是一名高中籃球教練，所以我們沒有那么多錢住在條件好的地方。我一直在考慮該如何上大學(xué)，家里沒有足夠的錢送我去上學(xué)，所以我繼父常說，要么拿獎學(xué)金，要么去參軍，而我并不想去新兵訓(xùn)練營，非常抵觸去參軍。于是我下定決心，一定要拿到籃球獎學(xué)金。

是繼父教會了我籃球比賽的來龍去脈，他總是告訴我要堅持比賽，堅持到底。我的父母是真的很喜歡籃球，還記得繼父和媽媽帶我去參加康涅狄格大學(xué)女籃的訓(xùn)練，我親眼看到戴安娜-陶樂西（3屆WNBA總冠軍）在訓(xùn)練前投了一個小時籃，至今這仍然是我一生中見過的最令人印象深刻的投籃訓(xùn)練，她的投籃命中率太荒謬了。繼父還經(jīng)常帶我去看NBA夏季聯(lián)賽，我很小的時候就看過肯揚-馬丁的比賽，也看過邁克爾-比斯利打夏季聯(lián)賽。那個年代，對于一位來自波士頓郊區(qū)的孩子來說，那些家伙就像巨人一樣。

大概15歲的時候我就搬離了父母，去了另一個州的寄宿制學(xué)校。我不認(rèn)為自己已經(jīng)做好了百分之百的準(zhǔn)備，但我就是如此渴望這個機(jī)會。如果我想更上一層樓，我知道我必須邁出這一步。

一言以蔽之，這就是參加選秀大會的代價。在你還是個孩子的時候就要遠(yuǎn)離家人，只為了有機(jī)會獲得大學(xué)的籃球獎學(xué)金。進(jìn)入大學(xué)后，從麥當(dāng)勞全美明星賽到在所有親朋好友面前坐在板凳席上，感受第一次真正的逆境。你一生的努力，那些錯過的派對、犧牲正常生活去參加AAU聯(lián)賽的旅行，以及所有在健身房的努力，在被選中的那一刻都得到了回報。你必須緊緊抓住它，珍惜它，因為轉(zhuǎn)瞬之間，NBA的一切可能就這樣消失了。

2018年夏天，我被火箭收留了，這是我五年來效力的第五支球隊?？墒菦]過多久，我就看到球隊離我越來越遠(yuǎn)。我被教練DNP，這就像是壓垮我的最后一根稻草，我再也看不到黑暗隧道盡頭的曙光了。

我只想淹沒那些痛苦情緒，忘掉一切，忘掉腦海里紛亂的思緒。我開始泡夜店，經(jīng)常外出，我不再相信自己，同時還在與精神惡魔作斗爭……我在球場外做了一些我不該做的事，這讓我感覺很糟糕。我對自己的傷病感到沮喪，腦子里一直在想為什么我的表現(xiàn)沒有達(dá)到我認(rèn)為應(yīng)該達(dá)到的水平，所有人都認(rèn)為我應(yīng)該達(dá)到的水平。我聽到了比賽之外人們對我的批評聲，我發(fā)現(xiàn)自己在努力達(dá)到從未設(shè)定的期望。我迷失了，到了這一步，我甚至都顧不上不辜負(fù)最佳新秀的榮譽(yù)，我只是不想被人看成一個低劣的籃球運動員。

在我最低谷的時候，人們發(fā)現(xiàn)我做了一些蠢事。這沒有任何借口，出于對家人的尊重和愛，我不會說太多，但我要說的是我背叛了我最好的朋友。看到我給家人帶來的傷害，我痛不欲生。接下來發(fā)生的一切，都是我罪有應(yīng)得。我當(dāng)時的未婚妻Tia帶著我們六個月大的女兒離開了休斯頓。然后，就像命運的安排一樣，第二周我就被交易并被裁掉了。

我的整個人生就像在我手中崩潰了一樣。之后，我有兩個月沒有打球。我搬到了加州，住在民宿和酒店里，只為了離女兒近一點，但無法和她們住在一起讓我崩潰。我陷入了深深的抑郁之中，Tia離開后，我甚至有五天沒有離開過床。老實說，我很難回憶起那段時光。對我來說，那是一段黑暗的時光，我?guī)缀踉谀X海中抹去了一切。我覺得世界都不屬于我了，你明白我的意思嗎？任何時候我出去散步，都會覺得自己是在漫無目的地走，就好像所有的人和事都與我擦肩而過，和我毫無關(guān)系。

然后我的焦慮癥開始發(fā)作。

有一天，我開車去Tia家，突然我開始呼吸急促。我不知道發(fā)生了什么，感覺胸口好像壓著45磅的重物，墻壁也在向我逼近。我把車停在路邊，試圖喘口氣，然后重新上路。進(jìn)屋后，我全身刺痛，出了一身冷汗。我告訴Tia發(fā)生了什么，她說：“我估計你是焦慮癥發(fā)作了。”這是我第一次聽到這種說法，嚇了我一跳。我真的很害怕，這會讓我覺得自己無法控制自己的身體。后來又發(fā)生了幾次，我才學(xué)會了如何識別焦慮癥的發(fā)作，并摸索了減少焦慮的方法。如果你有過焦慮癥，你就會知道我在說什么。

住在民宿那段時間，我沒有工作，只是進(jìn)行鍛煉，努力做一個好父親。這讓我的生活變得更加簡單，我再也不會分心。我終于不得不摘下眼罩，面對自己。每天我回到這間根本不屬于我的房子，里面幾乎沒有我的東西，我就坐在那里，沉浸在自己的痛苦中。就是干坐在那里思考，我別無選擇。在這種寂靜中，我似乎得到了啟發(fā)，就好像在最低谷的時候，一切都變得更加清晰。我意識到我有太多的問題，我不知道從哪里開始，我需要解決我的事業(yè)和家庭問題。但更重要的是，我需要想清楚自己想要成為什么樣的人。我知道我需要變得更好，但我不知道從哪里開始。

在被火箭交易的幾個月后，魔術(shù)給我打來了電話。

我一拿到10天短合同，就開始通過球隊接受治療。我知道每位球員都可以接受治療，球隊不會追蹤誰去看了心理醫(yī)生之類的。我見到了球隊的心理醫(yī)生，我問他是否有時間可以和我談?wù)?，然后他又幫我?lián)系了隊外的一個專家。

我想，一開始他們聽到我承受了這么多，會感到非常震驚，因為你從外在根本不可能看出來。每天我來到訓(xùn)練場，都會表現(xiàn)得很樂觀、很開心，努力成為球隊的正能量，因為這也是我對自己角色的部分看法。我不僅是球場上的老將，也是一個能在場上鼓舞士氣、確保隊員們努力比賽的人。我覺得這是我的責(zé)任，所以我盡力做到最好。然后我會去看球隊心理醫(yī)生，對他說：“嘿，我正在經(jīng)歷這些事情?！蔽覀冇懻撨^這個問題，我通過自己的經(jīng)歷了解到，你在球場上是怎樣的一個人，和關(guān)起門來經(jīng)歷怎樣地獄般的生活之間毫無關(guān)系。

當(dāng)我回首往事時，我的心理狀況就像一幅拼圖，我必須把它一塊一塊拼起來，才能開啟更美好的生活。當(dāng)我開始在魔術(shù)接受治療時，一切都逐漸變得光明起來。有一天，我也說不清楚是什么時候，我突然意識到，我對自己的狀況很滿意。我對自己的身份很滿意，而且我已經(jīng)接受了一個事實，那就是我可能再也回不到Tia身邊了。我們已經(jīng)建立了一套日常的生活方式，來履行我作為父親的責(zé)任，盡管我沒有和孩子生活在一起，但我感覺很好。我完全放下了完美主義，不在意完美的家庭和完美的職業(yè)生涯。我不再抗拒命運，而是讓它指引我前進(jìn)。事情永遠(yuǎn)不會完美，活在當(dāng)下就足夠了。

有趣的是，我一旦放下，所有情況就都變好了。我開始在魔術(shù)有更好的表現(xiàn)，我和Tia的關(guān)系也變好了，我們復(fù)合了，我們又有了一個孩子，我們結(jié)婚了。

實際上，在我腳踝受傷之前，我的表現(xiàn)非常非常好，我的心態(tài)也很好。盡管我去年離開了球隊，但我依然保持著平靜。我不再玩“如果”的游戲，對自己的職業(yè)生涯很坦然。我已經(jīng)取得了很多成就，我的生活比我夢想中的還要精彩。我遇到了很多了不起的人，也能夠回饋社會，這讓我感到自豪。我感謝這一切，我沒有任何遺憾，真的沒有。

曾經(jīng)有一段時間，我以為自己已經(jīng)完了，好像我最好的時光已經(jīng)過去。我想，天哪，離開NBA之后邁卡威的故事就結(jié)束了，結(jié)果并非如此。

我的視野越來越清晰，我開始看到更廣闊的前景。我的籃球生涯是如此精彩，但這并不是故事的全部。當(dāng)你了解了我所經(jīng)歷的一切，你就會開始欣賞畫面中的所有細(xì)節(jié)。

我環(huán)顧四周，看著我的孩子們，看著我的妻子Tia，我意識到這才是整個故事的主線。我的幸福結(jié)局呢？我必須繼續(xù)為之奮斗。如今，我有生以來第一次真正感覺到最好的故事還在后面。

還有比這更好的結(jié)局嗎？

原文：Michael Cater-Williams

編譯：李太白